La fontaine Gutman : l'œuvre qui raconte Tel-Aviv, et que Tel-Aviv a déménagée

Le résultat tient de la fresque autant que de la fontaine : une tentative de faire entrer quatre millénaires dans trois colonnes de céramique.

La lecture de l'oeuvre se fait de gauche à droite. Le pilier de gauche raconte l'épisode biblique de Jonas, jeté par-dessus bord dans la tempête et avalé par la baleine. Le pilier central figure la ville neuve - Tel-Aviv, fondée en 1909 - avec, vers le sommet, le Gymnasium Herzliya, ce lycée hébraïque qui fut le cœur symbolique de la jeune cité. Le lycée s'élève haut et droit, comme la première vertèbre d'une ville qui ne sait pas encore qu'elle va exister. Le pilier de droite revient à l'ancien port de Jaffa, ses ouvriers sur les quais écrasés par les falaises et les bâtiments. Au dos de chaque colonne, Gutman a fait inscrire un verset : Jérémie 31, 4 ; 2 Chroniques 2, 16 ; Jonas 1, 3.

Et tout autour du bassin se déploient les images qui ont façonné l'imaginaire de Jaffa et de Tel-Aviv : Jonas dans le ventre du poisson, les cèdres du Liban acheminés pour bâtir le Temple, la légende d'Andromède, le passage de Napoléon, les visites de Montefiore et de Herzl, les premiers quartiers d'Ahuzat Bayit et de Neve Tsedek, jusqu'à la cérémonie de la déclaration d'indépendance. C'est une ville qui se raconte sa propre genèse, du mythe au fait.

Trois piliers, douze scènes, et l'impression que Nahum Gutman a voulu régler quelque chose - avec la ville, avec le temps, avec lui-même. Car le choix de l'artiste par la municipalité ne laisse rien au hasard. Né en 1898 à Telenești, dans ce qui est aujourd'hui la Moldavie, il arrive en Palestine ottomane en 1905 avec ses parents — sa famille figure parmi les membres fondateurs d'Ahuzat Bayit, la société coopérative qui lotit les dunes au nord de Jaffa et donna naissance à Tel-Aviv. Il fréquente le lycée Herzliya — celui-là même qui apparaît sur le pilier central de sa fontaine - dès 1908. Autrement dit : il a vu naître ce qu'il allait représenter, de l'intérieur, en enfant du quartier.

Il lui aura fallu 5 ans de travail pour créer son oeuvre. La fontaine de Bialik fut sa dernière grande commande monumentale connue ; il mourut quelques années plus tard, en 1980, à 82 ans.

Pendant une trentaine d'années, la fontaine n'était pas là. Elle se dressait au centre de la place Bialik, devant l'ancien hôtel de ville, au cœur historique de Tel-Aviv. Puis, en 2008, on l'a retirée.

La raison est révélatrice. L'ancien hôtel de ville devait être rénové pour accueillir le Musée de l'histoire de Tel-Aviv-Jaffa, et la fontaine de Gutman masquait sa façade. Il a donc fallu choisir entre l'œuvre qui racontait l'histoire de la ville et l'institution qui allait l'exposer. La ville a choisi l'institution : la fontaine a subi une restauration avant d'être réinstallé en 2012 à son emplacement actuel, au 3 boulevard Rothschild près du musée Nahum Gutman et de Neve Tsedek - le quartier de l'artiste.

La décision n'a pas fait l'unanimité. Selon Haaretz, un comité d'artistes et d'architectes consulté par la municipalité avait recommandé de ne pas déplacer la mosaïque. La ville est passée outre, avec l'accord de la famille Gutman. À la place de l'œuvre, on a rétabli sur la place Bialik un bassin d'eau - proche, ironie de l'histoire, de celui qui existait avant Gutman.