Reuven Rubin explique Israël mieux que bien des manuels d’histoire

Chagall incarne l’esprit de l’exil, la galout. Son œuvre est constamment tournée vers Vitebsk (Russie), le monde de son enfance, qu’il quitte en 1922 et peint de loin toute sa vie. Son imaginaire puise dans la vie juive qu’il y a connue et dans la Bible : rabbins, violonistes, mariages, synagogues. La montée de la persécution nazie, puis la Shoah, nourrissent aussi sa peinture.

Même après son voyage de 1931 en Palestine, Chagall ne change pas de langue. Il peint des synagogues à Safed et à Jérusalem, le Mur des Lamentations, et ses dons aux institutions israéliennes prolongent ce même langage. Un thème s’y ajoute cependant : la fin du « chemin de croix » juif, l’exil qui s’achève en Israël. Les tapisseries offertes à la Knesset forment un triptyque qui raconte l’exil, de la sortie d’Égypte au village en flammes, puis son terme. Au centre, Moïse conduit le peuple vers la terre promise. À droite, les personnages bibliques ; à gauche, Jérusalem et les pionniers, présents mais pas centraux. Le héros du triptyque n’est pas le pionnier, c’est le peuple juif en marche. La mosaïque murale de la Knesset est encore plus explicite que les tapisseries : un ange de la rédemption y appelle les Juifs de la diaspora à revenir.

Comme Chagall, Reuven Rubin est né en Europe de l’Est et a étudié les arts à Paris. Mais en s’installant en Palestine mandataire, il renverse la perspective et rompt avec l’art de l’exil. Pour lui, l’arrivée des Juifs en terre d’Israël n’est pas l’aboutissement de l’exil, mais le début d’un nouveau rêve. Il écrit dans ses mémoires qu’un pays nouveau et une vie nouvelle surgissaient autour de lui. L’exil est terminé : il est temps d’imaginer le monde juif nouveau. Les paysages lumineux de Galilée remplacent alors la nostalgie du shtetl que Chagall continue de peindre.

Et son style, dit « Eretz Israël », devient l’un des actes de naissance de l’art israélien.

Son œuvre suit le récit sioniste de l’époque. Un lecteur marxiste y verrait une illustration de la superstructure : l’art comme mise en images du récit national porté par les élites de son temps. Il n’aurait pas tort : Rubin peint le sionisme des pères fondateurs, avec le travail de la terre, la prééminence ashkénaze, la construction collective et la coexistence avec les Arabes.

Le triptyque First Fruits (188 × 406 cm, 1923), peint dès sa première année en Palestine, donne la hiérarchie de ce monde en toutes lettres. Au centre, un paysan athlétique porte une pastèque sur le dos, emblème du pionnier, ce « Juif nouveau », près d’une femme qui évoque une déesse de la fertilité. Dans ce même panneau, un couple yéménite, qui figure les Juifs d’Orient fidèles à une piété ancienne, participe à la construction du pays, mais à un rang inférieur à celui du pionnier européen. Quant aux Arabes, relégués aux deux panneaux latéraux, ils font partie du paysage et restent à l’écart du récit national. Rubin ne met personne dehors : il assigne des places.

Chagall peignait un monde diasporique englouti par la Shoah, puis le retour des derniers exilés vers la terre d’Israël, mais il restait sur le seuil, figé dans son esprit de galout. Rubin, lui, passe de l’autre côté et imagine la vie juive après l’exil. Il magnifie un Israël idyllique, conforme à l’image que s’en faisaient les pères fondateurs. Nombre d’artistes israéliens contemporains peignent, eux, le pays tel qu’il est, et la réalité est souvent bien éloignée de cet idéal.

Peu importe que le langage pictural de Rubin, souvent jugé naïf, voire enfantin, séduise ou déplaise. Sa peinture mesure mieux que bien des manuels d’histoire la distance entre le rêve fondateur et la réalité contemporaine. C’est pour cela qu’il faut franchir la porte du musée qui porte son nom.

Lien vers le site internet du musée Reuven Rubin