Ce que dit un palmier

D'emblée, l'exposition frappe par son dépouillement. Pourquoi ne montrer qu'un palmier ? On pourrait y voir l'épuisement d'une partie de la société israélienne, après trois années d'un conflit qui semble interminable. Sa frange la plus libérale, qui avait espéré un autre avenir que la guerre perpétuelle avec ses voisins, est fatiguée et ne croit plus guère aux grands récits. Duvshani semble alors vouloir dépouiller l'œuvre de tout commentaire sur l'actualité pour revenir à l'essentiel : contempler un arbre. Presque rien, sinon le désir de paix et la sérénité d’une vie ordinaire. La pauvreté du dispositif, qu'on pourrait prendre pour une faiblesse, devient le sujet lui-même : il ne reste rien à accrocher autour de l'arbre.

Présenter les œuvres sans artifice permet aussi, explique l’artiste, de s’affranchir du cadre muséal, parfois intimidant, et de rapprocher le visiteur de l’œuvre elle-même.

Encore fallait-il choisir l'arbre juste. Fidèle à sa pensée levantine qui irrigue son travail, Duvshani évite l'oranger, associé à l'imaginaire sioniste, comme la pastèque, devenue emblème palestinien de substitution. Il retient le palmier : présent dans le texte biblique, répandu du Nil à l'Euphrate, cet arbre est un symbole ancien de la région, partagé par les cultures juive, chrétienne et musulmane. Il précède les récits nationaux et n'appartient en propre à aucun d'eux. D’ailleurs, personne ne le revendique.

Neutre, il ne l'est pas pour autant. À partir de l'an 71, Rome frappe des monnaies pour célébrer la prise de Jérusalem : au revers figure une femme assise, en posture de deuil, la tête dans la main, à côté d'un palmier, sous la légende IVDAEA CAPTA. C'est la plus ancienne représentation connue associant cet arbre à cette terre, et c'est celle d'une défaite. Les peuples continuent de s’entretuer dans la région. Pourtant, le palmier de Duvshani ne raconte pas leur affrontement, mais ce qui les unit malgré eux : une même mélancolie face à un destin tragique. Cet arbre millénaire incarne l’histoire de la région. Dans la guerre, il n’y a pas de vainqueurs, seulement des perdants. Que subsistera-t-il de la destruction ? Peut-être un simple palmier.

Mais le palmier ne se réduit pas à la mélancolie orientale. Il porte aussi, explique l’artiste, la promesse d’un espoir. Présent dans la littérature talmudique comme dans l’œuvre du peintre Nahum Gutman, on le retrouve également le long de la promenade de Tel-Aviv, la Tayelet, où il est planté pour sa seule beauté. Il incarne ainsi une esthétique régionale, un imaginaire oriental capable de transcender les appartenances.

Il faut voir cette exposition précisément pour cela : rares sont les artistes qui, après avoir tout dit d'un conflit dans le langage saturé de l'image de guerre, parviennent à en dire davantage en ne montrant plus qu'un arbre.