L'Altalena - le jour où Israël a tiré sur ses propres soldats

Au printemps 1948, le gouvernement provisoire fait une chose que tout État naissant doit faire pour exister : il s’arroge le monopole de la force légitime. La Haganah - avec le Palmach pour unité combattante d’élite - devient Tsahal, et toute autre organisation armée est déclarée hors la loi. L’Irgoun et le Lehi acceptent, en principe, de fondre leurs combattants dans la nouvelle armée. En principe.

Mais l’Irgoun refuse l’armistice et veut poursuivre la lutte armée jusqu’à la libération de Jérusalem. Dirigée par Begin, cette organisation paramilitaire s’inscrit dans une tradition héritée de Joseph Trumpeldor et fondée sur l’idée du sacrifice fondateur. Bien que Begin affirme dans ses Mémoires n’avoir jamais recherché l’affrontement, l’enjeu de l’été 1948 dépasse Jérusalem : il concerne le monopole de la force légitime, disputé entre la Haganah et l’Irgoun, avec en arrière-plan le risque d’une guerre civile. Tant que l’Irgoun conserve ses propres armes, ce monopole d’État demeure incomplet.

C’est dans ce contexte qu’arrive l’Altalena, affrété par l’Irgoun, chargé d’immigrants et d’un stock considérable d’armes et de munitions. Le gouvernement exige que toute la cargaison passe sous son seul contrôle. L’Irgoun propose un compromis : qu’une part substantielle des armes - notamment pour son bataillon de Jérusalem, resté hors de Tsahal - lui revienne. Le compromis échoue.

Et c’est là que l’on bascule.

L’affaire se joue en deux temps que l’on oublie souvent de distinguer. Le 20 juin, le navire accoste d’abord à Kfar Vitkin, au nord de Tel-Aviv. Les premiers immigrants débarquent, les premières caisses aussi, et les premiers coups de feu éclatent entre l’Irgoun et l’armée - on ne sait toujours pas avec certitude qui a tiré le premier. Begin ordonne alors au navire de gagner Tel-Aviv, où l’Irgoun compte ses partisans.

Le 22 juin, l’Altalena s’échoue au pied de la rue Frishman, sous les yeux des habitants, des journalistes et d’observateurs de l’ONU. Ben Gourion, pour qui le temps des compromis est révolu, ordonne de tirer au canon. Le navire prend feu. Au total, sur les deux journées : dix-neuf morts - seize combattants de l’Irgoun et trois soldats de Tsahal. Des hommes qui, quelques semaines plus tôt, auraient combattu côte à côte.

La guerre civile ne tient plus qu’à un fil - et au refus d’un homme de le rompre. Depuis la station de radio de l’Irgoun, bouleversé par la colère et le chagrin, Begin ordonne à ses hommes de ne pas riposter. Une guerre entre frères, jamais.

Menahem Begin reviendra avec émotion sur ce moment dans ses Mémoires (La révolte d'Israël, Editions Albatros, 1978, pp. 189-190):  "Tous ceux qui me connaissent savent que la vie ne m’a pas choyé. Dès mon enfance, j’ai connu la faim et la peine. Et souvent, la mort a rodé autour de moi, à l’étranger comme dans ma patrie. Mais les périls et les soucis ne m’ont jamais fait pleurer. Je n’ai versé des larmes que le jour où notre indépendance fut proclamée et le jour où l’Altalena fut détruit… Les larmes de salut existent comme celles de douleur. Il y a des moments où il faut choisir entre le sang et les larmes. Parfois, ainsi que notre révolte contre l’oppresseur nous l’enseigna, il est nécessaire que le sang remplace les larmes. Et parfois, ainsi que nous enseigna l’Altalena, les larmes doivent remplacer le sang. Et cela, il faut le rappeler tout particulièrement à ceux qui bombardèrent l’Altalena, tuèrent des hommes et tirèrent sur ceux, y compris les blessés qui s’échappaient des flammes. (…) Et ils finiront peut être par comprendre qu’il est parfois préférable qu’un homme verse des larmes sur un acte abominable commis en Israël, plutôt que le peuple ait à en pleurer les conséquences. Car il advint qu’il n’y eut pas de guerre fratricide qui aurait détruit l’Etat Juif avant même sa naissance. Malgré tout, il n’y eut pas de guerre civile !"

Ce refus de l’affrontement fratricide n’est pas une réaction circonstancielle : il constitue la marque profonde de Menahem Begin, celui qui, jusqu’au bout, plaça l’unité juive au-dessus de tout avantage partisan. Mais l’affaire, comme le meurtre jamais élucidé de Haïm Arlozoroff, révèle les fractures internes du mouvement sioniste - des tensions qui ont structuré, et structurent encore, la scène politique israélienne.

L’événement n’a laissé que de rares images. La plus reproduite, le navire embrasé devant la foule, est due à Hans Pinn, du service de presse gouvernemental. Mais Robert Capa, alors en Israël, a lui aussi saisi l’Altalena sous le feu ce 22 juin - un tirage en est conservé dans ses archives à l’International Center of Photography de New York.

L’Altalena n’arrivait pas de nulle part. Le navire avait quitté la France le 11 juin 1948, chargé d’armes d’origine française, le jour même où entrait en vigueur la première trêve de la guerre - celle qui interdisait précisément l’entrée de nouvelles armes. L’historien Meir Zamir a consacré une étude au rôle discret de Paris dans l’affaire, qu’il décrit comme une action clandestine de la Quatrième République en faveur de l’armement de l’Irgoun.

Quant au nom du bateau, il ajoute une ironie que l’histoire n’a pas fait exprès. Altalena - « balançoire » en italien - était le nom de plume de Vladimir Jabotinsky, le père du sionisme révisionniste dont l’Irgoun se réclamait. L’État d’Israël allait donc couler un navire portant le pseudonyme du maître à penser de ceux qu’il visait.