Dans la cuisine de Golda

En 1948, celle qui s’appelle encore Golda Myerson (elle n’hébraïsera son nom qu’en 1956) est nommée à Moscou à la tête de la légation d'Israël. Une vingtaine de personnes l'accompagnent, parties sans salaire, contre le gîte et le couvert ; toutes s'installent au Metropol, l'hôtel réservé aux étrangers. Au bout d'une semaine, la note d'hôtel tombe et la diplomate manque de tomber de sa chaise : le budget de la légation est maigre, les prix moscovites ne le sont pas. Golda réunit l'équipe pour lui annoncer, sans débat, que chacun ne prendra plus qu'un repas par jour à la salle à manger de l'hôtel ; elle fournira elle-même de quoi faire le petit déjeuner et le dîner, et le vendredi soir, toute l'équipe dînera ensemble.

L'intendance suit dès le lendemain. Golda achète des réchauds électriques qu'elle répartit dans les chambres, avec de la vaisselle et des couverts empruntés à l'hôtel : on ne trouve rien dans les magasins de la Moscou d'après-guerre. Une ou deux fois par semaine, avec sa secrétaire, elles vont à un marché un peu moins cher qu'en ville et remplissent leurs paniers de fromage, de saucisses, de pain, de beurre et d'œufs, qu'elles gardent au frais entre les doubles fenêtres. Ces matins glacés au marché furent peut-être, écrit-elle, la seule chose « vraiment très agréable » de ses sept mois en Union soviétique.

Le vendredi soir, Golda reçoit comme on reçoit en Israël, sans carton d'invitation : elle organise une "table ouverte", où elle sert à ses invités une tranche de cake et du thé. Dans son appartement de l'hôtel défilent des journalistes, des diplomates des autres ambassades, des hommes d'affaires américains de passage. À Moscou, la diplomatie israélienne a commencé autour d'une théière.

Et le lendemain, la représentante d'Israël cuisine sur son réchaud, dans la salle de bains de sa « suite », un copieux petit déjeuner qui tient lieu de déjeuner pour sa famille et les « célibataires » de la légation.

Sous la diplomate, une mère juive n'est jamais loin.

Rappelée en 1949, Golda Meir devient ministre du Travail. Son ministère était chargé de gérer les questions des logements et de l'emploi liées à la « Grande Immigration » qui débuta en 1948 et se poursuivit jusqu'en 1952, période durant laquelle quelque 700 000 immigrants s'installèrent en Israël. Le pays doit absorber alors une immigration massive, et l'État a promis l'accueil sans restriction à tous ceux qui arrivent.

Faute de toits, les nouveaux venus échouent dans les maabarot, ces camps de transit faits de tentes et de baraques où plusieurs familles partagent la même promiscuité.

Son ministère lance de vastes programmes de logements et de routes, et Golda inspecte les chantiers sans relâche. Ses visites, reconnaît-elle dans ses Mémoires, n'étaient pas toujours du goût des ingénieurs et des architectes. Dans ces maisons minuscules, elle trouve la cuisine si mal conçue qu'on ne peut même pas la tenir propre, et réclame des modifications. Pour elle, le minimum d'une vie digne tenait dans une cuisine où l'on puisse vraiment cuisiner pour les siens. On raconte que les entrepreneurs redoutaient ses visites : chacune, disaient-ils, leur coûtait un million de dollars de plus.

En Israël, le cercle le plus fermé du pouvoir porte le nom de la pièce où l'on épluche les oignons : HaMitbahon, la « kitchenette », ce petit groupe sans statut officiel avec lequel un chef de gouvernement prépare ses décisions avant de les soumettre au Conseil des ministres. Et ce n'est pas une image : le mot vient de la cuisine de Golda. Devenue Premier ministre en mars 1969, à la mort de Levi Eshkol, Golda Meir prend l'habitude de réunir quelques fidèles le samedi soir, veille du Conseil qui siège le dimanche, premier jour de la semaine israélienne. Sans protocole, autour de sa table en formica vert, qui ne tarde pas à devenir célèbre.

Être invité dans la cuisine de Golda était un honneur, se souviendra l'un des habitués. Elle servait elle-même le café et le cheesecake ou le strudel aux pommes, et prenait toute offre d'aide pour un affront. Le café, noir et fort, ne manquait jamais : deux cafetières, dit-on, chauffaient en permanence sur la gazinière.

Le procédé agace ceux qui n'en sont pas. En 1972, des partenaires de la coalition réclament d'être associés jusqu'aux consultations de la cuisine. Golda leur répond en souriant que sa cuisine a une capacité limitée.

Reste Kissinger. La légende, popularisée par le film Golda (2023), le fait asseoir dans cette cuisine devant un bortsch maison ; selon le fils de Golda, il eut plutôt droit à du thé et des biscuits, au salon. Le bortsch appartient au cinéma ; le goûter, à l'histoire. On prête aussi à Golda une réplique célèbre : à Kissinger, qui se disait Américain d'abord, secrétaire d'État ensuite et Juif en dernier, elle aurait rappelé qu'en Israël on lit de droite à gauche.

La cuisine la suit jusque dans les conférences de presse. Lors d'une visite d'État aux États-Unis, raconte-t-elle dans ses Mémoires, un journaliste américain lui demande la recette du gefilte fish que vante son petit-fils, puis si elle réussit la soupe de poulet. Elle accepte d'en donner la recette ; dans la semaine, le journaliste reçoit quelque 40 000 demandes de lecteurs. On imagine mal la question posée à un Premier ministre homme. La recette conservée aux Archives d'État d'Israël, rendue publique en 2012, est tapée en anglais sur papier à en-tête du ministère des Affaires étrangères et parle d'elle à la troisième personne, comme une réponse toute prête pour le courrier des lecteurs.