Florentine : la mémoire ouvrière de Tel-Aviv

Le quartier doit son nom à Solomon Florentin, entrepreneur d'origine grecque qui a dirigé la Salonique Palestine Investment Company - la société qui achète le terrain en 1924 et fonde le quartier en 1927. Ce projet illustre la façon dont les diasporas juives ont joué un rôle actif dans le développement du foyer national : en mutualisant leurs ressources depuis l'étranger, elles ont financé des projets d'infrastructure et de construction qui ont façonné le paysage urbain de Tel-Aviv bien avant l'indépendance. Les fonds venaient de Salonique - la plus grande communauté sépharade du monde, surnommée la Jérusalem des Balkans. On y bâtit modeste, on y vend bon marché à des gens sans le sou. Ce que ces fondateurs ne pouvaient pas savoir, c'est que la communauté d'où venait cet argent serait, une quinzaine d'années plus tard, presque entièrement anéantie : entre mars et août 1943, plus de 40 000 des siens furent déportés à Auschwitz - sur une communauté, la mienne, qui en comptait quelque 50 000 avant-guerre - et la quasi-totalité y fut assassinée.

Florentine est le fossile habité d'un monde qui n'existe plus, et personne, dans les bars du soir, ne le sait.

La partie nord de Florentine s'articule autour du marché Levinsky. C'est ici que les loyers restent les plus abordables : les vingtenaires s'y installent, les trentenaires avec enfants remontent vers le nord. Autour du marché, le commerce et l'artisanat s'organisent par rues de métier, chaque artère s'étant spécialisée au fil du temps plutôt que selon un plan établi. L'économie de détail y côtoie, gentrification oblige, les bars et les galeries qui s'intercalent entre les ateliers. La rue Vital s'anime le soir, premier signe visible que le quartier négocie pied à pied son identité entre son passé ouvrier et son présent branché.

C'est dans cette même zone nord qu'est installé le musée Lehi, sanctuaire du mouvement clandestin le plus radical de la période mandataire. Stern, son fondateur, avait tout refusé : la prudence de la Haganah, la trêve que l'Irgoun accordait aux Britanniques, l'idée même qu'un État puisse s'obtenir en patientant. Il finira abattu par la police britannique en 1942, dans l'appartement qui abrite aujourd'hui le musée. L’histoire de ce groupe paramilitaire est important car elle permet de comprendre que le mouvement sioniste est protéiforme et que cela a irrigué la société israélienne jusqu’à ce jour. Ainsi, le successeur d'Avraham Stern, finalement abattu par l'armée britannique, est un certain Itzhak Shamir qui devient Premier Ministre d'Israël entre 1986 et 1992.

Ce qui avait sauvé Florentine - n'avoir jamais valu la peine qu'on le rénove - est devenu son meilleur argument de vente. Le délabrement s'est mué en cachet ; le cachet, en plus-value. En quelques années, le quartier est devenu une destination tendance : la presse, les guides et la télévision s'en sont emparés, et la municipalité commande désormais des fresques sur les murs qu'elle n'avait pas demandés, organisant des visites guidées du même street art qui se faisait autrefois sans permission.

Certains y voient une forme de mise en valeur ; Haaretz, au contraire, a dénoncé l'effet de ces cars de touristes américains qui altèrent l'esprit ouvrier du quartier.

Florentine en est là : il refuse jusqu'à ceux qui viennent admirer son refus, suspendu entre ses épices du nord et son béton du sud.