Au début des années 1920, Meir Getzel Shapira, entrepreneur juif américain arrivé en Eretz Israël avec la Quatrième Aliyah, achète un terrain au centre de Tel-Aviv, près de King George Street. Sa femme Sonia déteste le climat, le sable, l'insécurité ; pour la consoler, il fait construire une demeure éclectique, plante des palmiers Washingtonia, commande un lion en béton et deux obélisques. Il pousse l'égard jusqu'à faire poser sur les deux ruelles qui bordent la maison des plaques portant son nom et celui de sa femme.

Le maire Meir Dizengoff ne l'entend pas ainsi. Un particulier qui se donne le droit de baptiser des rues municipales, c'est un précédent qu'il refuse. Il convoque Shapira, l'éconduit, et il fait remplacer les plaques par Plonit et Almonit : en hébreu, les noms génériques qu'on utilise quand on ne veut pas en donner un vrai. L'équivalent de « rue Machin » et « rue Chose. La mesure se voulait provisoire. Elle a tenu jusqu'à aujourd'hui.

La suite tient du feuilleton. Sonia s'enfuit avec le jardinier. La presse locale s'empare de l'affaire. Shapira, humilié deux fois - par sa ville et par sa femme - se retire des allées du pouvoir municipal et achète, hors des limites de Tel-Aviv, un terrain au sud-est de la jeune capitale. Il y fonde son propre quartier. Il portera son nom, et Dizengoff ne pourra pas l'effacer cette fois-ci, parce que le quartier n'est juridiquement pas dans sa juridiction.

Ce point d'origine est rarement raconté. Il est pourtant le seul qui rende le quartier intelligible. Shapira n'est pas un quartier ordinaire qui aurait mal tourné. C'est un quartier né d'une vexation, sur une terre choisie précisément parce qu'elle n'appartenait à personne d'autre. Trois autres noyaux suivent à proximité dans les années suivantes - Oved A, Shapir-Klein, Givat Moshe - fondés chacun par des entrepreneurs distincts. Les quatre s'associent informellement pour partager une école. Ils ne demandent rien à personne, ce qui leur est accordé sans difficulté.

L'historiographie israélienne a longtemps ignoré ces faubourgs. Le travail le plus précis est celui de l'historien Tamir Goren, qui a montré dans Israel Affairs (2019) que les deux principaux faubourgs juifs de Jaffa - Shapira et Florentine - comptaient environ quinze mille habitants dans les années 1930 et vingt-sept mille dans les années 1940. Ce sont des chiffres très importants pour des quartiers que Jaffa administrait sans vraiment s'en occuper, et que Tel-Aviv regardait de loin sans vouloir les annexer.

Le 10 décembre 1948, sept mois après la déclaration d'indépendance, le gouvernement annexe d'un trait de plume à Tel-Aviv plusieurs faubourgs de Jaffa, dont Abu Kabir et Shapira. Cinquante mille nouveaux habitants entrent dans la ville ce jour-là.

L'annexion ne fait pas de cérémonie. Aucune plaque ne marque la date. Shapira passe d'une municipalité à l'autre sans que ses habitants en soient consultés. Tel-Aviv, qui célèbre par ailleurs son urbanisme moderne, traite le quartier comme une cicatrice qu'on préfère ne pas montrer.

L'architecte Sharon Rotbard, dans son ouvrage Ir levana, ir shehora (Babel, 2005 ; traduit chez Pluto Press et MIT Press en 2015 sous le titre White City, Black City), a démontré que le récit de la "ville blanche" Bauhaus, sacralisé par l'UNESCO en 2003, s'est construit sur l'effacement systématique des quartiers sud. Shapira en est l'illustration littérale : ni dans le périmètre UNESCO, ni dans les itinéraires Bauhaus, ni dans les guides francophones. Officiellement, le quartier n'existe pas dans le récit que Tel-Aviv fait d'elle-même.