Trumpeldor - une phrase, un bras, un pays

Né en 1880 dans le Caucase, fils d'un Juif enrôlé de force dans l'armée tsariste, Trumpeldor s'engage à son tour. Il perd un bras à Port-Arthur pendant la guerre russo-japonaise, en revient décoré et promu officier - distinction rare pour un Juif sous le tsar. Un soldat de métier, mutilé au combat, avant même d'avoir vu la Palestine.

Il émigre en 1911. Pendant la Première Guerre mondiale, il co-organise avec Zeev Jabotinsky le Zion Mule Corps, première unité juive sous uniforme britannique depuis l'Antiquité - fait avéré, et déjà chargé de symbole pour le mouvement sioniste naissant.

En mars 1920, la haute Galilée n'est pas encore sous mandat - les frontières de l'après-Empire ottoman ne sont pas tranchées. Les Britanniques ont cédé l'année précédente ce secteur nord à la juridiction française, en pleine guerre franco-syrienne. Trumpeldor commande la défense de Tel Haï, avant-poste juif officiellement neutre mais soupçonné par les miliciens arabes pro-syriens d'abriter des soldats français. C'est ce prétexte qui déclenche l'assaut du 1er mars : cinq morts du côté arabe, et six défenseurs juifs ce jour-là - huit en comptant l'attaque de janvier, les huit qui donneront leur nom à Kiryat Shmona. Trumpeldor, touché à la main et au ventre, meurt le soir même pendant son évacuation vers Kfar Giladi.

C'est ici que l'histoire devient récit. Deux témoins ont rapporté ses derniers mots : « Ein davar, tov lamut be'ad artzenu » - « Peu importe, il est bon de mourir pour notre pays ». La formule fera carrière. Dans les années 1990 une autre thèse rivale circule : Trumpeldor, dont la langue maternelle était le russe, aurait lâché un juron bien moins héroïque. La vérité est invérifiable et le restera. On notera seulement que la phrase consacrée est le décalque exact d'un vers d'Horace - dulce et decorum est pro patria mori - que tout Européen lettré de sa génération connaissait.

Soit il a cité Horace en mourant, soit on l'a cité à sa place.

Peu importe, au fond, ce qu’il a réellement dit : ce qui compte, c’est l’usage qui en a été fait. Tenir ses positions, combattre, mourir pour son pays plutôt que céder devient le mantra de l’héroïsme du Yishouv, puis le socle d’une doctrine : défendre le territoire coûte que coûte. Jabotinsky nomme son mouvement de jeunesse Beitar, acronyme de Brit Yossef Trumpeldor, « l’alliance de Joseph Trumpeldor ». Des rues, des clubs de football et même un cimetière de Tel-Aviv portent son nom. Et la ville fondée près du champ de bataille s'est d'abord appelée Kiryat Yosef, avant de devenir en 1950 Kiryat Shmona - la « Cité des Huit". La droite sioniste dure, tout comme dans l'affaire Altalena, tente depuis de s’approprier le personnage.

Huit hommes transformés en ville, un homme blessé transformé en lion. C'est ainsi que travaille un mythe national : il part d'un fait avéré et d'une phrase douteuse, et finit en ville habitée, en monument, en doctrine militaire. Le mythe a même une valeur marchande : une de ses lettres, achetée 600 dollars, a été revendue 100 000. La ville existe, le lion aussi ; que la phrase soit vraie n'y change plus rien. Le lion a fini sur les timbres, les pièces, les affiches. En juin 2025, l'armée israélienne a baptisé « Roaring Lion » son opération contre l'Iran, et le Premier ministre a relié le nom au mémorial de Tel Haï.

Un siècle plus tard, le fauve de Melnikov rugit encore.